Raven should know that on her first weekend there was lots of snow in the mountains - there was a snowstorm in the foothills with howling winds, snow and ice hitting the windows some time in the early hours of the morning.

Raven以后也许会知道，在她出世的第一个周末，山上下起了大雪——暴雪夹在呼啸的风中袭向山麓，冰雪撞击着窗户，在清早的时候。—— Edie

番薯的英文名叫Raven，上面一段话是H先生的导师听说番薯出世后，发来的祝贺邮件。我觉得写得很美，所以摘录了下来。

就叫番薯吧！

曾经有一块超市买回的番薯放在橱柜里，由于H先生不喜吃，一直没有理会。不想一日竟发出芽来，芽尖从柜中探出头来，透着一股好奇与不甘心。惊叹于它的生命力之顽强，我对H先生说，未来小朋友的乳名就叫番薯吧！

我们将这块番薯种下了地，没多久它便伸开了绿油油的枝蔓，在小花园中恣意摸爬，仰脸晒太阳。

幸运叉烧

番薯的预产期是8月16日，因为统计上头胎通常更迟生产，我和H先生一直以为还有两周时间可以逍遥，于是该干嘛干嘛：我挖空心思整好吃的犒劳自己，H先生写写论文上上网，家里没人收拾，显得乱七八糟。只有一个三个月前就收拾好的待产包，静静地躺在被人遗忘的角落，徒劳地提醒我们“万事皆有可能”。

8月8日早上我兴致大发，用烤炉制了两条叉烧，其中一条切了作午饭，另一条暂放冰箱。做完照例手机先吃，晒出去后便有朋友问我生没。我回复道：还没呐，等得好不耐烦啊。俩人正有滋有味地吃着叉烧饭，H先生突然接到电话，得知自己通过了新公司的面试，毕业后的工作有着落了。我俩喜不自禁，就着庆祝的心情吃完了这碗饭。我对H先生说，你看，我这可是幸运叉烧。

第二天早上7点，我被一种预感惊醒，起身径直往厕所走去。卫生纸上带着一点红。回到被窝里想继续睡，但下腹部出现一阵阵有规律的轻微紧张感。我拿出手机开始记录，约5分钟一次，每次40来秒，持续了一个多小时。这种感觉之前也有过，不过是在我傍晚玩植物大战僵尸、局势紧张的时候才会出现，且不规律。我和H先生说见红了，有宫缩了。H先生一听很紧张：去医院吧！我说：不着急，产前几周见红很正常，宫缩也不疼，没到3-5分钟一次，即使到了，也应该先打电话给医院。H先生听我这么一说，彻底放松了警惕（真是极端的态度），觉得只不过是假宫缩Braxton Hicks，继续赖在床上不起来，抓着手机沉迷其中。我赶他起床：如果这是真宫缩，那么生番薯就是这两天的事啦，赶紧起床，把该干的事干了。

于是俩人一早把衣服洗了，床单换了，废车拖走，中午把另一条叉烧下了面吃。下午H先生去看牙，我也带上待产包跟着，在外面一通好走。这样折腾了一天，也不知是不是因为注意力转移，宫缩停止了。我也放松了警惕，俩人晚上在肯德基吃了满肚子炸鸡块。

去医院，不去医院？

晚上7点，宫缩又来了。这回有点疼，但频率时长和早上的一样。H先生催我打电话给医院，我觉得宫缩强度还不到医院手册里写的标准，忍着没打。直到10点，我不知该尽量放松睡觉，还是起来活动加快进程，于是打了个电话去问助产士。答曰如若宫缩时还能正常说话，那么应该在家尽量休息，因为第一产程通常持续很久。我只好闭上眼睛，试图冥想。但是！疼得越来越厉害，别说睡觉，光是熬过每一次宫缩就把我累得气喘吁吁。我本能地不想在床上再待一刻，按照医院给上的产前课，趴在椅子背上，坐在健身球上，每到宫缩时就摇晃胯部、促进盆骨打开，宫缩间隙趴着休息。这样摇了一小时，宫缩开始疼得令人发抖，两分钟一次，每次一分钟。我没有力气，便让H先生替我打电话给医院。助产士仍然说，统计上我的第一产程更大可能会持续一晚上，但是如果我想去医院检查一下进程也是可以的，一切听从我的直觉。我感觉再不去医院，可能连车都坐不住，于是叫H先生换衣服去医院。直到这个时候，H先生仿佛才发现：真的要生了？！他从床上一跃而起，心急火燎地把东西拿上，把车启动起来。

去医院的路从来没有这么漫长。每个转弯、每个红绿灯都伴随着一次宫缩，安全带的束缚变得难以忍受，堪培拉深夜的寒冷也在挑战着我的极限。这时我应付宫缩的方法就是拼命深呼吸。到了医院：下车缩，走路缩，上楼梯前缩，上完楼梯缩，和助产士见面缩，回答助产士问题缩……还好助产士Laura非常体贴，耐心地等我宫缩完再和我说话或做检查。才知道原来自己的英语学得这么好，疼得摇头晃脑时还能听懂和回答问题，否则就要H先生做翻译了。Laura说，我宫口开了三至四指，正好是建议入院标准的边界。

这很出乎我的意料：进程有点快啊。以前看别人的描述，折腾一天死去活来地才开一指，我怎么一会儿就敞开了？Laura说，我们可以选择留下或回家。考虑到我是初产妇，统计上还要缩好一阵才生，如果留下的话可能会受到医院这个陌生环境的影响，催产素分泌减少而肾上腺素增多，进程延缓甚至宫缩停止，这时医生们可能就要给我上催产素了。如果在家的话，环境熟悉，活动自由，心情放松，进程更快，但要是进程比预料的快，可能就赶不及来医院了。Laura提议让我们多呆一个小时，看看我对医院环境的反应如何，再做决定。

和助产士说话的期间，宫缩似乎确实减弱了，于是我打算回家。然而助产士一走，就来了一波强大的宫缩，把我憋得透不过气、扶墙直哆嗦。凭直觉，这次分娩估计比所有人想象的更快。我用尽最后力气对H先生说：我不走了！

传说中的水中分娩

助产士说有一间带浴缸的分娩室空出来了，我甚至可以水中分娩，问我要不要。由于之前在医院上产前课的助产士说，本医院还未允许水中分娩（“当然，你们可以泡在浴缸里时‘不小心’把BB生出来，我们不会强行把正在泡澡的你捞出来”，助产士调皮地眨了下眼说），所以我没想到还有这个选择。也许我正好赶上了医院试行水娩的第一批小白鼠？不要白不要，我说：好，就要这一间。

正式入院时大致凌晨一两点。分娩室里灯光昏暗，气氛平静，Laura甚至还拿来了几支电子蜡烛。来不及想太多，宫缩又来了，我看到浴缸边有个健身球，便一屁股坐了下去，摇啊摇啊摇。说起这个宫缩，我来给你们描述一下具体什么感觉。在我的想象当中，一直以为生产阵痛是撕裂痛、针扎痛，或者像别人描述的“有人拿着大铁锤往死里抡砸在腰上”。实际上（至少对于我这次来说），完全不是那样的。我觉得最接近的感觉是严重拉肚子加晕车：某个地方的内脏不太对劲，很不舒服，非常难受，但说不出具体难受在哪里，而且恶心想呕吐。无论什么姿势都无法缓解，只能不停地消耗意志来对抗，直到它自己消失。搞了几轮下来，特别累。这时H先生已经把浴缸里的水放好了。一泡进热水里，周身舒服，也不需要手脚费力支撑身体了，但阵痛程度还是一样的，这也许要让寄希望于水娩镇痛的人失望了。我在宫缩间隙不停地变换姿势，试图让自己更舒服一点。最后维持在四肢趴着的青蛙式。即使有水的帮助，手仍然累得发麻，真不知道若没有这浴缸，我该如何度过。露在水面上的身体部位用毛巾盖着，并让H先生时不时向上面招热水保暖。由于全部精力都用来对抗阵痛，我连说话和睁眼的力气都没有，对H先生的关心和询问毫不理睬，可怜的家伙只能自行判断该做些什么。

不知过了多久，宫缩突然开始伴随着强烈的便意袭来，我进入了第二产程。我对助产士说：我想拉屎（poo）！Laura听岔了：听从你的身体，想使劲就使劲（push）吧。同时她开始叫医生。于是我顺着本能开始使劲。这是一股无法反抗的力量，刚开始时我忍不住吼了出来，就像健身房里人们做每组力量训练最后力竭那两下时一样。但几次之后，我发现这样除了很有气势之外没任何用处，根本不利于使劲，力气仿佛随着声音泄了出去，之后便闭嘴憋气使劲，就像便秘时拉屎那样。事实上，还真有臭臭屎被下降的宝宝挤了出来。Laura时不时地帮我清理浴缸。我抱歉地对Laura说：呃……这有点尴尬。Laura说：没关系，这说明你的身体正在做它应该做的事，宝宝就快出来了！H先生这个傻小子，不明白发生了什么事，还指着我的杰作问Laura：这是啥？

第二产程前期，我怕造成撕裂，尽力压制外推的欲望。宝宝的头便探出来又缩回去，来来回回地艰难前进。其间感受到了会阴处所谓的“火圈”（ring of fire），这令人既担心撕裂而不敢用力，却又想快点结束这一切而用力，矛盾万分。然而最后一下容不得多想，根本无法抑制，火圈恣意燃烧之后，宝宝终于蹦了出来。所有人都欢呼起来。

医生立即将宝宝从水里捞出，放在我胸前。这是一个青紫色、滑溜溜、沉甸甸的小东西。怀孕时曾无数次想象她的模样，真的看到时却觉得和想象中完全不一样，甚至怀疑：这是我的娃么？小小的眉眼鼻子和嘴巴，窄窄的屁股。椭圆形的小脑袋，上面贴满了细细的毛发，像一颗猕猴桃。全身光滑，并不像别人说的“皱巴巴似小老头”。哭起来的声响恰到好处，虽不至于嘹亮，但充满活力。我正想休息一下，不料又一个宫缩来袭，胎盘出来了。根据后来医院的记录，本次分娩时长2小时13分，快得我甚至没时间考虑药物镇痛。

分娩结束

我花了十个月来了解怀孕和生产，所以直到番薯出世的那一刻，一切都是顺利的。谁知产后还有九九八十一难。

说到番薯出来了。我在上面抱番薯，感觉到坚韧的脐带还拽着。众医护人员还在你一言我一语地估计胎盘大致在什么位置，我一个不小心又把胎盘推了出来。这一边有人引导战战兢兢的H先生剪脐带，那一边有人仔细地察看胎盘完整度（不完整，怀疑有碎片残留在子宫里），还有人往我腿上扎了一针催产素，促进子宫收缩止血。然后她们把番薯接过去，让我从浴缸里出来。我这一站，就感觉两眼一黑，意识模糊。有人叫我往外走，我动不了，只说了一声：我啥也看不见了！她们一看，我在浴缸里泡太久，低血压了。于是众人只好架着我到床上。

水娩实景戳这里（高能预警！照片血腥，谨慎点击）

然后我变得特别忙。右手因产后失血达750毫升（可能由于胎盘残留）需静脉输生理盐水和葡萄糖液维持血压、补充能量，左手被拉去量血压和含氧量，怀里抱着吃奶的番薯，身下由于二度撕裂要缝针，嘴里叼着麻醉管子吸笑气，一时间都不知道该把注意力放在哪里才好。不知是巧合还是医院特意安排，缝针的医生居然是个广州人。可能是为了分散我注意力、减轻疼痛，他一边操作一边用粤语和我们聊天。我对笑气的反应有点迟钝，医生缝之前我已经开始吸了，啥效果没有，一针针感觉可清晰了，疼得我全身紧张、嘶嘶吸气。但是缝完后却嗨了，飘飘然意识模糊，眼皮耷拉抬不起来，口水止不住地往下流，番薯也感觉快抱不住了。助产士见状，示意H先生帮我把管子拿开，我说：这嗨……来得……有点迟……啊……

考虑到我产后失血稍多，为了防止我如厕时晕倒，她们还给我插了尿管。挂着个尿袋的好处是不用跑厕所了，有人帮倒；坏处是走到哪里都要提着一袋黄色液体，之后抱番薯、换尿片都特别不方便。等番薯终于不再吃奶（吮吸了2个小时，回想起来，这是个不祥的征兆），Laura帮我提着尿袋去洗澡，把干结在身上的血迹洗净，垫上产后卫生巾。然后我终于可以躺下休息了，期间护士们为番薯测量各项出生指标。体重2.9公斤，不重；身长49厘米，挺长。H先生惊魂方定，开始向家人通报消息。

产后恢复住院期

第一天

漫长的一夜过去了。天亮后，我吃完早餐，便从分娩室被转移到产后恢复室。因为怕我再次晕倒，护士是用轮椅把我推过去的。这辈子第一次轮椅，坐得我周身不舒服，感觉怪怪的。恢复室里设施一应俱全：冲凉房、厕所、摇摇椅、沙发床、尿布台……医院的东西果然便宜又实用，以至于后来我们为番薯添置东西和奶粉时，都是参考医院的选择来的。外面的阳光透过窗户照进来，房间里亮堂堂的。作为西餐，医院的伙食异常清淡，无油无盐，非蒸即煮，还有麦片水果什么的，含纤维量很高。这样通便又防止堵奶。

番薯啥也不管，一个劲儿地睡觉。我也睡觉。就这样俩人居然一直睡到了下午。直到助产士换班，才发现番薯没吃奶也没换尿布。助产士批评了我们，说新生儿每2个小时要进食一次。我挺委屈：产前教育时不是说按需哺乳，她哭我就喂，不饿不喂嘛。打开尿布一看，一泡巨大的、黑油油的胎粪被尿布吸干了水分，将屁股糊得严严实实。助产士不得不用力擦，才把干结的粪便弄掉。这时番薯终于疼醒，哭了一鼻子。后来才发现，原来医学界在养育小朋友方面，并不像产前护理那样普遍达到共识。每个助产士对于婴儿护理都有一套自己的看法，连尿布和襁褓都有不同的包法。每次助产士换班，我们感觉又开了一次眼界。然而由于无法同时遵循所有助产士的建议，有时还会惹一些助产士不高兴，认为我们无视她们的帮助。在这一点上，我们既无奈，又抱歉，还不知如何表达。

番薯吃了好一阵奶，又睡下了，时不时吐出透明或黄色的液体。我以为是奶，但助产士说是她胃里的羊水或黏液。回想起来，正是因为这些液体，让番薯有饱腹感。头两天其实我一滴乳汁都没出来，番薯靠着这些液体安安稳稳地睡，不觉得饿。而我一直以为自己泌乳通畅。就这样吸吸吸，番薯强烈的求生欲成功地把我的乳头吸破了，哺乳成了上刑，她每吸一次我就想死一次。一碰就痛，要用手提着衣服前端，不让衣料摩擦到。

助产士嘱咐我每天冲两三次澡，便后用温水冲洗，防止缝针处感染。还给我发了消炎药、止疼药和通便药。这些药令产后各处伤口暂时没有对我造成困扰。对着镜子一看，肚子虽然空了，但仍然有五六个月大。没有妊娠纹，但是有一条纵行的黑线，这是皮肤上的色素细胞对孕期激素变化产生的反应。对于哺乳疼痛问题，助产士们大多数觉得是衔乳姿势不对，大家都来试图纠正我俩的姿势。只有一个年轻的助产士给了份澳洲母乳协会的资料，里面解释了堵奶等问题的解决方法，但是我当时缺觉、周身疼痛、又因插着各种管子而行动不便，根本没有心思仔细看，久而久之甚至忘了这份资料。回想起来，要是早看到这些内容，就不会在后面几天吃那么多苦了。

第二天

正常情况下，经产妇至少6小时后便能出院，初产妇24小时。然而由于母乳问题，我们决定多留一天，寻求助产士们的帮助。仍然没有人怀疑我堵奶，但有人推来了一部奶泵。试了一下，一点都不疼。这样一来，我更以为是衔乳问题。于是一方面助产士帮我联系了一台奶泵，让我带回家使用几天，另一方面大家仍然专注于改善我的喂乳姿势。所有姿势我都试了个遍：摇篮式、交叉式、橄榄球式、侧卧式……都没有用。

这时的乳头已经惨不忍睹了：脱皮、变形、起血泡……分娩时都没哭的我，硬是被番薯吃出了泪花。由于没奶出，番薯每次都要吃2个小时才累得昏昏睡去。在这2个小时里，她的每一次吮吸都疼得我咬牙切齿、全身紧张，更别提闭目养神了。再加上换尿布和用餐，我几乎没有时间睡觉。一旦睡了，助产士会发现记录表上显示番薯几个小时又没有吃奶，坚信我没奶是因为懒于让宝宝吮吸，从而批评我。H先生安慰我：没奶很正常，别人说几天后才会下奶，等等就好了。

这一天就在疼痛、困倦和委屈中度过了。哺乳问题仍然没有解决，我们只好再留一天。

第三天

情况更糟糕了，番薯由于过度饥饿开始变得难哄。医院的走廊里回响着她虚弱的哭喊声。我抱着她去上医院的母乳喂养课，只有把手指塞进她口中，让她吮吸，才能阻止她哭闹。体检显示她的体重下降超过了7%，必须尽快进食。

我沉下心来琢磨医院的奶泵，再加上这三天用手机查询了无数网页，终于通过一边按压乳房一边调高机器力度来泵，得到了第一滴乳汁！我兴奋地告诉H先生这个好消息，觉得问题解决了！助产士听说了，也很高兴，交代我出院后多泵，量少没关系，每次能达到10～15毫升就好。听完，我看着自己努力了很久才泵出来的0.5毫升乳汁，心都凉了。那边，番薯的哭声已经变得撕心裂肺，成了绝望的惨叫。

H先生说：不能再等了！他立即找助产士，要求开奶粉给番薯吃。此时的番薯已经成了饿疯的狼，50毫升的奶只用了不到几秒就“吭哧吭哧”地结束了，连硅胶奶嘴都被吸扁。吃完后立即累得睡去。我在一旁，看得心都碎了。H先生和我心情沉重：尽管想给她最好的母乳，但是由此看来，也许只能让她吃奶粉了。H先生说，我们就买医院用的这种能恩奶粉，不怕代购抢。他又安慰我说，自己就是吃能恩奶粉长大的，也挺好。

于是，在助产士教完如何给番薯洗澡后，我们怀着复杂的心情，出院了。

后记

剧透一下：后来我们还是成功地让番薯吃上了母乳。但其中过程之艰辛，相信只有经历过的才懂了。坚持不下来而选择配方奶的妈妈，我十分理解你们的选择，因为我也差点成为你们的一员。

育儿过程中有一座又一座的高山阻挡。攀爬的时候汗泪淋漓，无数次想放弃。但是别灰心，多想办法、寻求帮助，不要对这些问题视而不见，因为现在的小问题很可能会导致未来的大问题。一旦越过阻碍，便能收获一片新天地。在那里，有别样的风景，有先到的人们。这些先行者微笑着欢迎你的加入。

番薯的故事系列